Love and (self) Knowledge: Los seres felices by Marcos Giralt Torrente at the Light of Martha Nussbaum’s Reflections by Gruia, Ioana Ruxandra
Amor y (auto)conocimiento: 
Los seres felices de Marcos Giralt Torrente 
a la luz de Martha Nussbaum*
Love and (self) Knowledge: Los seres felices 
by Marcos Giralt Torrente at the Light 
of Martha Nussbaum’s Reflections
IOANA GRUIA
Lingüística General y Teoría de la Literatura
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Granada
Campus de Cartuja s/n. Granada, 18071
ioanagru@ugr.es
Orcid ID 0000-0003-2098-2243
RILCE 35.1 (2019): 177-99 177
ISSN: 0213-2370
DOI: 10.15581/008.35.1.177-99
* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “Actualidad de la herme-
néutica” (FFI2013-41662-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad para el
periodo 2014-2018.
Resumen: El presente artículo propone una inter-
pretación de la novela Los seres felices (2005) de
Marcos Giralt Torrente a la luz de la lectura de Mar-
tha Nussbaum sobre Proust, lectura que la filósofa
americana lleva a cabo en el marco de una amplia
reflexión sobre el estilo, la inseparabilidad entre for-
ma literaria y contenido y el valor ético de las pasio-
nes. Las bases del acercamiento comparativo estri-
ban en primer lugar en la clara impronta de Proust
en Giralt y en segundo lugar, en las semejanzas de-
tectadas entre varios fragmentos de Los seres felices
y las reflexiones de Nussbaum.
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Abstract: This article aims to interpret the novel
Los seres felices (2005) by Marcos Giralt Torrente
considering Martha Nussbaum’s reading on
Proust, which the American philosopher carries out
within the frame of a substantial reflection on style,
the inseparability of literary form and content and
the ethical value of passions. The foundations of
the comparative approach are firstly the clear mark
of Proust on Giralt and secondly the similarities
found between various extracts of Los seres felices
and Nussbaum’s reflections.
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CONOCIMIENTO, EMOCIÓN Y VERDAD NARRATIVA
E l presente artículo propone una interpretación de la novela Los seres feli-ces (2005) de Marcos Giralt Torrente a la luz de la lectura de MarthaNussbaum sobre Proust, lectura que la filósofa americana lleva a cabo en
el marco de una amplia reflexión sobre el estilo, la inseparabilidad entre for-
ma literaria y contenido y el valor ético de las pasiones. Las bases del acerca-
miento comparativo estriban en primer lugar en la clara impronta de Proust
en el autor español, reconocida por Giralt Torrente (2000) y perceptible en la
importancia clave del pensamiento en Los seres felices, en la exploración condu-
cente al conocimiento y al autoconocimiento de su protagonista e incluso en
la propia estructura de la frase. En segundo lugar, en las semejanzas detecta-
das entre varios fragmentos de la novela del escritor español y las reflexiones
de Nussbaum.
¿Por qué se puede leer la literatura, o al menos cierto tipo de literatura,
a través de la filosofía moral? Esta es la pregunta que guía el análisis de la pro-
puesta de la autora americana. En El conocimiento del amor: ensayos sobre filosofía
y literatura, Nussbaum, defensora de una teoría cognitiva y evaluadora de las
emociones, examina entre otras cuestiones qué tipo de conocimiento propor-
ciona el amor. Nuestra tarea en la vida, que aúna filosofía y literatura, es “to
live as good characters in a good story do” (Nussbaum 1992, 3), preguntán-
donos igual que los antiguos: ¿cómo se debería vivir? ¿Qué condiciones son
necesarias para una vida buena?
Nussbaum aboga en Paisajes del pensamiento por la consideración de las
emociones como parte fundamental tanto de una teoría ética y de la razón
práctica como de los vínculos entre ética y estética, al defender, con Proust, la
dimensión narrativa de la estructura cognitiva de las emociones. Es decir, las
emociones se articulan como tales dentro de la narración, según demuestra la
monumental empresa de En busca del tiempo perdido. De ahí que Nussbaum
sostenga que ciertas verdades sobre el ser humano solo pueden ser dichas a
través de la forma literaria (2003, 2-3). La literatura puede así enseñarnos más
sobre la delicada complejidad de las emociones que un tratado filosófico, don-
de una teoría de la emoción, caso de que se formule, será de una manera más
bien abstracta, sin una relación directa con la experiencia vital y en conse-
cuencia sin un impacto tan perturbador en la mente del lector. En este senti-
do la autora señala el escaso interés tradicional de gran parte de la filosofía por
las pasiones y las emociones, consideradas opuestas a la razón y perniciosas
para esta.
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Unas reflexiones parecidas a las citadas anteriormente de Paisajes del pen-
samiento (cuyo título Nussbaum toma prestado de Proust) desarrolla la filóso-
fa en El conocimiento del amor, al subrayar la importancia del vínculo entre plan-
teamiento ético y forma literaria. Así, explica que ciertas formas son más
adecuadas que otras a la hora de formular un conocimiento significativo del
mundo y unas determinadas verdades sobre este mundo: “Only the style of a
certain sort of narrative artist (and not, for example, the style associated with
the abstract theoretical treatise) can adequately state certain important truths
about the world” (1992, 6).1
La autora, defensora de un íntimo vínculo entre literatura y filosofía mo-
ral, afirma que “certain literary texts [...] are indispensable to a philosophical in-
quiry in the ethical sphere” (1992, 23), en cuanto representan instrumentos
muy importantes y complejos de formación y refinamiento de la percepción,
definida por Nussbaum como una “habilidad ética”, es decir, “the ability to dis-
cern, acutely and responsively, the salient features of one’s particular situation”
(1992, 37). La pregunta que siempre debemos tener en mente, nos recuerda la
filósofa, es ¿cómo se debería vivir? Y en este sentido Nussbaum prestará en El
conocimiento del amor especial atención a la relación entre la perspectiva ética y
ciertas emociones determinantes de la vida humana, sobre todo el amor. Los
capítulos examinados de este libro son “Ficciones del alma” y “El conocimien-
to del amor”, ambos centrados en Proust.
¿Qué relación hay entre el amor y la inteligencia o el entendimiento?
¿Qué tipo de comprensión es la comprensión amorosa? ¿Cuál es su papel en
la construcción del conocimiento y del autoconocimiento? Todas estas pre-
guntas son medulares en el análisis que Nussbaum plantea. Pero antes de ha-
blar del amor, hablemos del alma (representada en su comportamiento amo-
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1. Rorty (255-57) discrepa de esta afirmación de Nussbaum y de varios argumentos de la filósofa
en El conocimiento del amor, sobre todo por lo que respecta a Henry James. Rorty considera de-
masiado generales las preguntas del tipo ¿cómo se debería vivir bien? o ¿qué condiciones son ne-
cesarias para una vida buena? planteadas por Nussbaum y rechaza la noción de “conocimiento
moral” de Nussbaum, que considera vinculada a la “redemptive truth”, apropiada para la filoso-
fía pero no para las novelas que llama “postfilosóficas” (256-57). Refiriéndose en concreto a la
afirmación de Nussbaum de que solo a través del estilo de las formas narrativas (y no el de los
tratados filosóficos) se pueden enunciar ciertas verdades importantes sobre el mundo, Rorty in-
terpreta que eso significaría que “metaphors should be read as having unparaphrasable mea-
nings” (257), algo con lo que se muestra en desacuerdo. De hecho, parece que lo que más inco-
moda a Rorty de la argumentación de Nussbaum es la noción de “verdad” vinculada al efecto
que ejercería la lectura de las novelas (es decir, la idea de que la novela proporciona el descubri-
miento de verdades a las que no se podría acceder de otra manera): “I would say that narratives
may change people’s lives, but they do not do so by communicating truths” (257).
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roso). En “Ficciones del alma” Nussbaum analiza qué es el alma para Proust,
tomando como contrapunto a Platón, sin perder de vista la importantísima
cuestión del estilo: debe haber, nos dice la autora retomando las ideas de la
“Introducción”, un vínculo indisoluble entre cómo un autor concibe el alma y
cómo construye el discurso que enunciará verdades y reflexiones al respecto.
Ninguna elección estilística es neutral, afirma Nussbaum, ni siquiera la elec-
ción de un estilo llano o neutral (1992, 23). El método consiste en ahondar en
las reflexiones de Proust y Platón sobre el alma, para después contrastar la in-
vestigación narrativa proustiana con un hipotético texto filosófico que adopte
una visión platónica.
El ejemplo escogido de Proust se sitúa hacia el final de Sodoma y Gomo-
rra, en el capítulo IV de la segunda parte del volumen. El narrador empieza el
capítulo proclamando que solo espera una ocasión para romper definitiva-
mente con Albertina. Ambos están en el tren que une los lugares alrededor de
Balbec. El narrador, casi decidido a abordar la cuestión, la retrasa al día si-
guiente porque Albertina está a punto de bajarse del tren. Sin embargo, un
comentario en apariencia inofensivo de esta desata una perturbación profun-
da en el narrador y cambia por completo su decisión. El deseo inicial se con-
vierte de hecho en una pulsión de signo contrario: en una imagen formidable,
el cuerpo de Albertina en movimiento (han llegado a su parada, Parville, y ella
se dirige hacia la puerta del tren) es representado como parte del interior de
Marcel. Es allí, en su alma, donde habita literalmente, como si de una pintu-
ra no realista se tratara, la imagen física de la mujer:
Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre me dé-
chirait intolérablement le cœur comme si, contrairement à la position in-
dépendante de mon corps que à deux pas de lui semblait occuper celui
d’Albertine, cette séparation spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été
obligé de figurer entre nous, n’était qu’une apparence et comme si, pour
qui eût voulu, selon la réalité véritable, redessiner les choses, il eût fallu
placer maintenant Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en
moi. (Proust 2007a, 501)
El vínculo con el dibujo es explícito. Proust habla del “dibujante” (2002, 625).
Albertina, aunque un cuadro realista debería presentarla a unos pasos del na-
rrador, habita en el interior de Marcel. Esta interiorización es producto de un
movimiento: cuanto más se aleja ella hacia la puerta del tren, preparada para
bajarse, más fuerte e insoportable es el dolor de Marcel –“me desgarraba in-
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tolerablemente el corazón” (2002, 625)–, que siente como si la arrancaran li-
teralmente de su cuerpo porque se ha alojado allí.
En Los seres felices hay una imagen parecida, aunque el carácter de la rela-
ción amorosa en la novela es distinto que en Proust: “Marta era yo y yo era
ella, el mismo cuerpo. Estaba incluida conmigo en cada brizna de mi con-
ciencia, en cada imagen, en cada movimiento, en cada gesto. Era un peso y un
remanso” (Giralt Torrente 2005, 130). La pareja aparece así como una perso-
na interior alojada en el alma y el cuerpo del narrador, poniendo de manifies-
to una dimensión pictórica que Proust y el novelista español comparten. “Es-
cribo de una forma muy pictórica: la forma en que crecen mis textos tiene un
desarrollo más espacial que narrativo”, declara Giralt Torrente (2010). Cabe
destacar en este sentido el sólido conocimiento artístico y la familiaridad con
el arte del novelista, hijo del pintor Juan Giralt, a quien dedica la celebrada
evocación de Tiempo de vida (2011), que obtuvo el Premio Nacional de Na-
rrativa. La enorme importancia de la pintura en À la Recherche du temps perdu
es sobradamente conocida, en particular a través del personaje de Elstir. La
imbricación entre arte y literatura, clave en numerosos fragmentos de En bus-
ca del tiempo perdido, se convierte en un poderoso instrumento óptico de la in-
dagación sobre los complejos y frágiles mecanismos del amor. Al contemplar
a la persona amada como parte del interior de ambos narradores, el proustia-
no y el de Giralt Torrente, tenemos a la vez una representación visual y una
emoción cognitiva. Sin embargo, mientras la imagen de Albertine agita pro-
fundamente a Marcel, la de Marta es a la vez “un peso y un remanso” para el
narrador de Los seres felices. La palabra “peso” fija el doble funcionamiento de
la vivencia amorosa (el peso puede entenderse como desasosiego, como algo
de mucha importancia o ambas cosas a la vez), que se ve ratificado por la afir-
mación inmediatamente siguiente: “Era una obsesión y su cura. Como cual-
quier persona para sí misma, que es a un tiempo su peor castigo y su único sos-
tén” (Giralt Torrente 2005, 130-31).
La exploración sentimental que la novela de Marcos Giralt lleva a cabo
mediante múltiples digresiones y “rodeos” administrados de manera muy efi-
caz a nivel narrativo conducirá a la revelación de una culpa oscura y altamen-
te perturbadora. Una vez acabada la lectura, se podría considerar tal vez que
el protagonista de Los seres felices vive su amor por Marta como una especie de
redención, algo que le ayude a escapar del peso de esta culpa o al menos a vol-
verlo más soportable. De hecho, desde el principio del libro hay una alusión a
esta redención (aunque solo el final de la historia hace que las pistas sabia-
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mente distribuidas a lo largo de la novela cobren todo su sentido): “Deseaba
su cuerpo”, afirma el protagonista refiriéndose a Marta, “pero, más que su
cuerpo la deseaba a ella, deseaba que me redimiera, que me aceptara a su lado
y me librara de los negros augurios que me dominaban” (Giralt Torrente
2005, 12). Marta, el único personaje que tiene nombre, junto con el padre del
protagonista (cuyo nombre aparece una sola vez), funciona como un foco lu-
minoso en Los seres felices y en definitiva como una salvación. A diferencia del
narrador de Proust, el de Giralt Torrente no duda nunca de su amor, pero el
proceso de conocimiento y autoconocimiento realizado a través de la sutil ex-
ploración sentimental presenta puntos convergentes en ambos escritores en
cuanto implica un análisis pormenorizado de distintas capas de la propia con-
ciencia a la vez que una revisión de acontecimientos del pasado a la luz de la
transformación que el amor conlleva.
La experiencia del fragmento antes citado de Proust es convertida poco
después en una reflexión sobre el alma humana y la dicotomía entre la reali-
dad física, visible, accesible a través de la vista (la visión realista digamos) y lo
que Proust llama en el fragmento anteriormente citado la “verdadera realidad”
(2002, 625):
Comme la vue est un sens trompeur ! Un corps humain, même aimé
comme était celui d’Albertine, nous semble, à quelques mètres, à quel-
ques centimètres, distant de nous. Et l’âme qui est à lui de même. Seu-
lement, que quelque chose change violemment la place de cette âme par
rapport à nous, nous montre qu’elle aime d’autres êtres et pas nous,
alors aux battements de notre cœur disloqué, nous sentons que c’est,
non pas à quelques pas de nous, mais en nous, qu’était la créature ché-
rie. (2007a, 512)
Nussbaum explica que esta idea de que el alma contiene a las personas amadas
en su interior será clave en La prisionera y en Albertina desaparecida. Se trata de
un descubrimiento psicológico capital para el narrador, que articulará sus re-
flexiones en torno a esta idea que es a la vez una imagen muy física, aunque
pertenezca no a la realidad visible, sino a la realidad más profunda del corazón
humano en su elaboración de ficciones. ¿Qué tipo de relato es el de la “perso-
na interior” de Proust? ¿Qué nos enseña la imagen de Albertina cobijada en el
interior de Marcel, a punto de descender del tren pero en realidad de ser
arrancada del propio cuerpo del narrador? ¿Qué significa que una persona esté
en nuestro interior? ¿Qué tipo de conocimiento nos aporta esto?
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La tesis de Nussbaum será que la verdad que Proust revela sobre el
alma humana a través de esta imagen solo puede ser construida a través de
una determinada forma de narración, de un discurso que entreteja sabia-
mente narración y reflexión. Dicha forma, que imbrica literatura y pensa-
miento, es también la que adopta Los seres felices y mediante la cual el narra-
dor accede a su autoconocimiento y los lectores alcanzamos el conocimiento
del narrador, su historia y la zona más dolorosa e inquietante de esta histo-
ria (su parte de responsabilidad moral en la muerte accidental de su herma-
no). En el caso de Proust, la cuestión del punto de vista es fundamental. Co-
nocemos esta sutil y perturbadora verdad psicológica desde el punto de vista
de Marcel y desde una doble perspectiva, como subraya Nussbaum con mu-
cha finura: la perspectiva del narrador en el momento de bajar Albertina del
tren y la del Marcel tardío, que elabora sus recuerdos y, sin duda, no tiene la
misma relación con ellos que en el momento de haber experimentado la sen-
sación de tener a Albertina alojada en su propio cuerpo como una “persona
interior”.
El contrapunto del enfoque proustiano es la visión de Platón, expuesta en
diálogos como la República o el Fedón (un lugar aparte lo merece el Fedro, que,
curiosamente, Nussbaum no cita en el capítulo “Ficciones del alma”; sí lo hace
en el subsiguiente “El conocimiento del amor”). A grandes líneas, para Platón
–excepto en el Fedro–, los apetitos y los deseos distorsionan la labor del inte-
lecto. El punto de vista platónico, afirma la filósofa, el de lo “verdaderamente
superior”, está enfrentado con el punto de vista desde el que la literatura re-
presenta la realidad. En el caso de Proust tenemos, explica Nussbaum, una in-
vestigación sutil y perceptiva en la psicología humana cuyos matices y pers-
pectivas solo pueden ser representados a través de la novela. En conclusión,
“style and the claims of style are intimately connected with a view of what
psychological truth is like and how it can be reached” (1992, 253). La imagen,
la representación pictórica de Albertina alojada en el interior de Marcel y el
tipo de conocimiento que nos proporciona no pueden ser sustituidos por nin-
guna paráfrasis ni por ningún tipo de conocimiento exclusivamente intelectual
o racional.
Que en el autor de La Recherche la forma y el contenido no están diso-
ciados lo había señalado Beckett, que examina el mismo fragmento de finales
de Sodoma y Gomorra: “Albertine, hace un instante tan lejana y ajena a su co-
razón, es ahora [para el narrador] no solo una obsesión, sino una parte de sí
mismo, algo que lleva dentro, y el movimiento que hace al descender del tren
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amenaza con desgarrar el cuerpo del narrador” (57-58). El escritor irlandés
observa que en Proust la forma es una concreción del contenido, revela un
mundo expresado y aprehendido a través de una cadena de metáforas y pone
de manifiesto la íntima relación entre la sutileza de la percepción y la de la es-
critura:
El universo proustiano es expresado metafóricamente por el artesano
porque es aprehendido metafóricamente por el artista: la expresión indi-
recta y comparativa de la percepción indirecta y comparativa. El equiva-
lente retórico de lo real proustiano es la figura en cadena de la metáfora.
(Beckett 93)
PENSAMIENTO, ANÁLISIS Y NARRACIÓN
Lo indirecto, comparativo, de alguna manera oblicuo y a la vez clarividente
del proceso de exploración sentimental y autoexploración es un núcleo fun-
damental compartido por el texto de Proust y Los seres felices. Se trata de un
foco de irradiación básico en ambas obras, porque la narración avanza, se de-
tiene, cobra ritmo y melodía a través del complejo trayecto de los pensa-
mientos. Nussbaum señala que Proust tiene un indudable interés en el análi-
sis, en la explicación y, por supuesto, en la comprensión. El mismo interés lo
encontramos en Los seres felices. La importancia determinante del pensamien-
to en la novela de Giralt Torrente se subraya tanto de forma implícita, de es-
trategia textual –la continua imbricación entre la narración y las reflexiones
del protagonista– como explícita, ya que los pensamientos y su sucesión (es
decir, la organización e incluso la visualización de estos pensamientos) son un
elemento decisivo en la estructura, la historia y la configuración del persona-
je principal del libro. Los pensamientos no son un adorno retórico, ni un re-
curso para aplazar lo relatado, sino una clara pista para el conocimiento y, de
hecho, el autoconocimiento del narrador: “No consigno por retórica ni por
afán de retrasar la acción todos los pensamientos que tuve [...], sino por el
convencimiento de que en su sucesión se esconden más claves sobre mí de las
que revelan las reflexiones concretas que los forman” (Giralt Torrente 2005,
136). Como el protagonista sostiene en el fragmento inmediatamente si-
guiente, el pensamiento continuo es en realidad un rasgo definitorio de su
personalidad. Se trata además de un rasgo antiguo, ya manifestado en la in-
fancia y la adolescencia: “Mucho antes de conocer a Marta me recuerdo ya
pensando. Aunque casi siempre haya sido un pensar circular, de naturaleza
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obsesiva, que es como no pensar en nada, mi pensar no ha tenido descanso,
ha sido incesante” (136).
Hay un dato muy importante que se nos proporciona y al que debemos
prestar atención para ver qué tipo de relato sobre el amor, el conocimiento y
el autoconocimiento encontramos en Los seres felices: una discordancia o diso-
nancia entre los pensamientos y las acciones del narrador protagonista. Así,
este declara que “ha habido una gran diferencia entre mis pensamientos y mis
acciones” (136). Estos pensamientos son de hecho disquisiciones en torno a sí
mismo, autoexploraciones, autoanálisis y autoproyecciones, como en el caso
de Marcel en La Recherche. La reflexión es, igual que para el narrador de
Proust, un estado habitual para el de Los seres felices; estado que implica ade-
más en ambos ejemplos un componente de tensión, de permanente inquietud:
“Sí, he pensado mucho, he pensado sin cesar. [...] Es tanta la tensión que re-
sulta tremendamente fácil perderse en los meandros del propio pensamiento”
(137). En cuanto a En busca del tiempo perdido, hay numerosísimos pasajes don-
de Marcel se muestra atormentado por los análisis que lleva a cabo, una y otra
vez, de sí mismo, de Albertine y de otros personajes.
Hay además otro elemento fundamental que ambos narradores com-
parten: la duda permanente, la ausencia de tranquilidad con respecto a sus
vivencias amorosas. Se trata de una actitud constante en Marcel desde que
conoce a Albertine. Con una diferencia sustancial, ya apuntada (en Los seres
felices no se pone en cuestión el amor hacia Marta), el protagonista de la no-
vela de Giralt Torrente es asimismo incapaz de vivir con plena serenidad su
relación: “Yo soñé, cuando pensar en ello era una quimera, que algún día vi-
viría con Marta y tuve pesadillas en las que mi entrega no era proporcional
a sus esperanzas. Imaginé su infelicidad, imaginé tormentas y fracasos”
(139). Vemos así cómo el pensamiento incesante construye proyecciones
bajo el signo del fracaso y la infelicidad, algunas muy similares a las tribula-
ciones que atormentan a Marcel con respecto a Albertina y las posibles re-
laciones que ella podría establecer al margen del narrador. Así, en Los seres
felices leemos:
cada noche que no la acompañaba y cada carta que recibía me inspiraban
alegría por saberme elegido a la vez que una imperdonable congoja por-
que de esas llamadas, de esas amistades o de esas noches pasadas sin mi
participación podía surgir la persona que me sustituyera o el sentimien-
to de lejanía, desilusión, lástima o responsabilidad que definitivamente
me defenestrase. (80-81)
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INTELECTO Y EMOCIÓN. NOVELA Y VERDAD
La insistencia en los pensamientos, la precisa distribución de las digresiones y
la peculiar y muy lograda imbricación con los hechos relatados, los presentes
y los pasados, son decisivos para el estilo de Los seres felices y, si aplicamos las
reflexiones de Nussbaum al respecto, cuentan un determinado relato sobre el
amor, el conocimiento y el autoconocimiento que no podía ser contado de otro
modo. El narrador de Giralt Torrente quiere examinar y comprender sus sen-
timientos hacia Marta y quiere examinarse y comprenderse a sí mismo y solo
puede llevar a cabo ambas exploraciones a través de la forma escogida, insepa-
rable de lo que Nussbaum llamaría una visión determinada sobre la verdad psi-
cológica y el proceso de conocerla. En definitiva, un cierto tipo de verdad so-
bre el alma y el amor.
El narrador de Proust quiere también comprender lo que le está suce-
diendo con respecto a Albertine. Se trata de una comprensión del orden del
fogonazo o de la fulguración, en la que intervienen tanto la inteligencia como
lo que Proust llama en Albertine disparue “les puissances autres” (2009, 41).
Pero hay algo más, que interesa profundamente a nivel epistemológico a
Nussbaum: la importancia del dolor, en este caso el dolor amoroso, para el co-
nocimiento psicológico.
El intelecto en Proust no está desligado de la imaginación y de la activi-
dad emocional. Y no se trata de cualquier tipo de emoción, sino de una emo-
ción profundamente agitada y dolorosa, que despierta la compasión del lector
(justamente lo que Platón prohíbe y la razón de su condena de la tragedia). El
acceso a la verdad desde el enfoque de la Recherche no se hace a través del in-
telecto puro: el narrador desconfía en varias ocasiones de la inteligencia desli-
gada de lo que llama “les puissances autres” para reconstruir sensaciones del
pasado, y el propio Proust en Contre Sainte-Beuve, escribe que la inteligencia
no es suficiente para un escritor: “Chaque jour j’attache moins de prix à l’in-
telligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors
d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-
dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art” (2008,
43). Lo que hace falta es lo que Nussbaum denomina “a violent surge of re-
cognition” (1992, 254), algo ligado a la agitación, al movimiento, a las inter-
mitencias del corazón, algo que conlleva la aparición del “rostro y el cuerpo
de una persona interna particular” (Nussbaum 2005, 458).
Para acceder a la verdad psicológica se defiende así la particularidad de la
novela frente a la generalidad de la filosofía. Este “fuerte oleaje del reconoci-
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miento” (Nussbaum 2005, 458) será provocado también en los lectores, que a
su vez asistirán al surgimiento de una serie de personas interiores cuya imagen
ha sido evocada por la literatura. De ahí la función de la percepción como “ha-
bilidad ética”: a través de la literatura vemos cómo se construye y activa esta
percepción y a nuestra vez la construimos y activamos mediante el desarrollo
de lo que Rorty llamaba la capacidad de captar “the variety of human life and
the contingency of our own moral vocabulary” (249).
Nussbaum examina a qué tipo de conocimiento podemos llegar a través
del sufrimiento (aunque hay que precisar que el sufrimiento no es un camino,
sino el propio conocimiento) y qué consecuencias literarias tiene este proce-
so, insistiendo en que “the view of human learning that gets expressed inside
Proust’s novel by the narrator suits his stylistic procedure” (1992, 254). Un es-
tilo definido por Beckett como “agotador”, pero que “no agota la cabeza”,
donde “la fatiga que se experimenta es una fatiga del corazón” (93-94). Una
fatiga del corazón semejante a la que deja indagar en los desgarros del amor,
analizados en toda su crudeza.
Las formas no son arbitrarias, afirma Nussbaum. Indudablemente, Proust
está interesado en la explicación, en la exploración del alma, pero de una mane-
ra distinta de como lo haría un discurso de estirpe platónica (hay que insistir, el
Platón de la República o el Fedón, no el del Fedro). El autor de la Recherche sabe
que hay ángulos del alma y del amor que se resisten a la inteligencia, aspectos
que escapan a la inteligencia y se revelan sin embargo a una percepción sutil, que
abarcaría la “habilidad ética” defendida por Nussbaum. ¿Se puede iluminar toda
la oscuridad de las reacciones humanas? ¿Se pueden comprender totalmente,
por vía exclusiva del intelecto? Esto, afirma la filósofa, sería negar una verdad so-
bre el mundo, verdad que consiste justamente en admitir que siempre habrá algo
inaccesible al análisis, a la inteligencia pura, algo que sin embargo la literatura
nos ayuda a ver. No todo lo que pueda decirse del alma es claro, sino que “the
deepest depths are dark and shifting and elusive” (Nussbaum 1992, 258).
De ahí la perfecta adecuación del estilo de Proust, de lo que Beckett lla-
maba en el fragmento ya citado “la expresión indirecta y comparativa de la
percepción indirecta y comparativa”, a esta penetración en lo más sutil, elusi-
vo, resbaladizo y oscuro del alma y la psicología humana que ofrece el monu-
mental edificio de En busca del tiempo perdido. Otro estilo, otra representación,
serían falaces, fracasarían, porque nosotros también, como lectores, esperamos
encontrar la complejidad, los matices, los misterios a fogonazos, pero también
en penumbra, de la intimidad pensante, del corazón humano.
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La vieja disputa entre filosofía y literatura, sostiene la autora, no es solo
una cuestión de ornamentación, sino que apunta directamente a lo que somos
y a lo que aspiramos ser (1992, 259). En este sentido, explica, “the so-called li-
terary and rhetorical elements are not mere decoration or distraction, but in-
trinsic to the conception of the soul” (1992, 259). El alma se configura en Pla-
tón como algo perteneciente al mundo invisible y superior, desligado del
cuerpo, de sus placeres, sus pasiones y sus penas, y analizable a través de la fi-
losofía, mientras que en Proust posee aspectos que, escapando a la razón, solo
pueden ser expresados mediante la exploración narrativa de la verdad psicoló-
gica, con los recursos que señalaba Beckett: la percepción indirecta, el perspec-
tivismo y la cadena de metáforas. Es decir, dos concepciones distintas necesitan
igualmente dos formas, dos estilos diferentes, y esto es lo que Nussbaum pone
de manifiesto con claridad: “To choose a style is to tell a story about the soul”
(1992, 259).
En esta impecable y fascinante demostración hay un diálogo de Platón
que tal vez podría matizar la oposición establecida entre los dos relatos del
alma: el Fedro, donde asistimos a una defensa del amor y la pasión, considera-
dos útiles para el bien público. En La fragilidad del bien Nussbaum explica que
Fedro ofrece un nuevo punto de vista sobre el papel que tienen para una bue-
na vida el sentimiento, la emoción y el amor particular dirigido a una persona
concreta (1986, 202). En su segunda intervención, Sócrates, con el rostro ya
descubierto, se retracta de su primer discurso y pronuncia una defensa encen-
dida del amor y la pasión. Excepto en el Fedro, Platón niega todo valor cog-
noscitivo al mundo visible, considerado una imitación imperfecta del mundo
invisible; también a los sentimientos y a las pasiones, agitados y provocados
por la tragedia (de ahí su condena). Pero ahora, en este diálogo, se hace un elo-
gio de la locura divina del amor (que se transfiere también a la poesía) y Só-
crates se empeña en demostrar la existencia de un vínculo íntimo y hondo en-
tre la entrega a la pasión, a la locura amorosa, y la sabiduría, la vida buena y
también el bien común.
Fedro expone la naturaleza tripartita del alma inmortal, formado por un
auriga y dos corceles. Como explica Nussbaum, es evidente que la equivalen-
cia entre el auriga y el intelecto hace que este último se presente como una
fuerza no suficiente, necesitada de las pasiones y los apetitos, que influyen po-
derosamente a la hora de canalizar un impulso de energía y juegan un papel
clave en la búsqueda del saber. Dicho papel estriba sobre todo en la vista, sen-
tido y núcleo de significación fundamental en el Fedro (y también en Proust).
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Es importantísimo lo que el alma vio mientras estaba en el séquito de la divi-
nidad, porque estas visiones alimentarán luego sus recuerdos. El recuerdo de
lo que el alma vio en el mundo invisible es revivido en el visible a través de la
contemplación de la belleza, que actúa como catalizador (de una manera pa-
recida al sufrimiento en Proust). Todas las almas, en su cualidad de inmorta-
les, han podido mirar las realidades del mundo invisible, pero no todas son ca-
paces de recordarlas, al “ser desviadas por ciertas compañías hacia lo injusto”
(Platón 233). De ahí que haya un vínculo entre la capacidad de ver la belleza
y la de ser justo, una equivalencia entre el Bien, la Verdad y la Belleza. En el
Fedro ser capaz de ver la belleza y sentir el escalofrío de su resplandor es un
don de los enamorados y a la vez de los que aspiran a conseguir el bien común.
Las réplicas terrenales de la justicia y la prudencia no proporcionan una ima-
gen visible, no pueden verse, pero la belleza terrenal, reflejo y recuerdo de la
divina, sí. El resplandor, el centelleo, la luz, son propiedades tanto de la belle-
za del mundo invisible como de la de este mundo. A estas propiedades se ac-
cede a través de los ojos. La belleza, como la imagen de Albertina alojada en
el interior del narrador, se ve, algo que no ocurre con la sabiduría o con otras
cualidades dignas de amor, que permanecen ocultas.
La pasión y los apetitos, señala Nussbaum, no tienen únicamente una
función de guía hacia el bien, sino también un valor cognoscitivo, ya que in-
forman al intelecto de donde están el bien y la belleza. En el caso del alma que
posee el poder evocador, que recuerda su estancia en el mundo invisible y las
realidades de allí, se produce un proceso de reverencia y casi de temor ante el
resplandor de la belleza, enmarcado en dos sensaciones consecutivas y apa-
rentemente opuestas, el escalofrío y el sudor, la parálisis y el acaloramiento.
En el Fedro el alma “se calienta al recibir por medio de los ojos la emanación
de la belleza con la que se reanima la germinación del plumaje” (Platón 35).
Se vuelve así al estado antiguo del alma, que tenía alas, alas que el amor hace
crecer de nuevo dentro del proceso de atracción donde el “furor” se manifies-
ta como calor y se libera el “flujo de pasión” que impulsa sensaciones extremas
y contradictorias:
Y como consecuencia de la mezcla de estos sentimientos [el alma] se an-
gustia por lo insólito de su situación; y en su perplejidad se pone rabiosa,
y en este frenesí ni puede dormir de noche, ni quedarse quieta donde está
de día, impulsándole su añoranza a correr adonde cree que ha de ver a
quien posee la belleza. Y cuando lo ha visto, y ha canalizado hacia sí “el flu-
jo de pasión”, abre lo que hasta entonces estaba obstruido, recobra el alien-
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to, cesa en sus picaduras y dolores, y recoge en ese momento el fruto de
un placer que es el más dulce de todos. (Platón 236)
Comentando este pasaje, Nussbaum precisa que no se trata únicamente de una
respuesta sexual, sino de una pasión profunda que transforma el propio inte-
lecto, visto como algo más ligado a la receptividad y al movimiento (1986, 217)
y afecta de manera honda el trayecto vital. La tradicional separación entre
alma y cuerpo queda abolida, “the person feels no gap between thought and
passion, but, instead, a melting unity of the entire personality [...] the myth
suggests that it may happen only once in a lifetime” (Nussbaum 1986, 216).
Recordemos en este sentido la visión del narrador de la Recherche, pro-
vocada justamente por el movimiento de Albertina que se dispone a bajar del
tren. Dicha visión opera asimismo un movimiento, una fusión dentro de un
proceso de sentimientos contradictorios muy parecido al descrito en el Fedro.
Si en el Banquete estamos ante una transformación que Nussbaum denomi-
nará “ascenso” del amor, donde el apetito erótico sirve de guía para encon-
trar la belleza, en el Fedro se desatan en el alma del amante la ternura y el res-
peto hacia el amado, sentimientos muy útiles para la convivencia y el bien
común, necesarios a nivel social y fundamentales en la formación de la ética
personal, inseparable así de la “ética de la particularidad”, enfocada hacia una
persona determinada y, en el caso de la novela, hacia la narración de una vida
concreta.
Un análisis de la relación entre el amor y la ética en Proust aparece en
Paisajes del pensamiento. El enfoque es ligeramente distinto con respecto a El
conocimiento del amor, poniéndose el acento en un Proust “canónicamente pla-
tónico” si queremos, cuyo narrador sublima el amor a través del intelecto y el
arte. Nussbaum establece la siguiente tesis, enmarcada en su interés general
por los vínculos entre las emociones y el planteamiento moral a nivel social:
“Any investigation of the emotions’ contribution to ethics, even a partial one
such as this, must confront the ambivalences and excess of erotic love” (2003,
219). El amor erótico, ambivalente y excesivo, se adecúa difícilmente a veces
con la compasión, noción clave en Nussbaum, y con la ética del bien común.
Así que, arguye la autora, ha sido tradicionalmente mirado con desconfianza
por los filósofos. A la hora de comprender los mecanismos de algo tan inten-
so, frágil y complejo como la pasión, la narración es un instrumento muy po-
deroso para inspeccionar a través del comportamiento y la psicología de los
personajes nuestro propio comportamiento y nuestra propia psicología (Nuss-
baum 2003, 468). En cuanto a la relación del amor con la ética, hay que sub-
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rayar la particularidad del amor erótico, que, si recordamos la lección del Fe-
dro, precisamente por los sentimientos de ternura y respeto que despierta, en-
focados hacia una persona concreta y su individualidad, pueden extrapolarse a
un comportamiento social encomiable y ser por tanto útiles para un plantea-
miento ético. Esto, sin embargo, no sucede, según Nussbaum, en el caso de
Proust. Albertina no es representada en su mundo interior y el narrador, más
que por la generosidad y el respeto, se mueve por los celos y el deseo de po-
sesión (2003, 479).
En el caso de Los seres felices, el narrador sí que se esfuerza por compren-
der la interioridad de Marta, sus actitudes y sus razones. Aunque la imagen
que de ella tenemos no nos deja asomarnos a todos sus meandros y contradic-
ciones, eso puede responder tanto al hecho de que la narración de los aconte-
cimientos afecta mucho más al narrador que a su pareja, como a la oposición
que este establece entre ella y su propia madre (y también entre la relación que
tienen los padres del narrador, marcada por el permanente cálculo interesado
de la madre, y la que une al hijo con Marta, no exenta de problemas pero sin
mezquindades). Se asumen de manera explícita y lúcida los posibles reparos a
las dos mujeres en tanto que personajes. El narrador afirma que “no sé repre-
sentarme lo que hay detrás de su rostro visible” (217) y se pregunta si “¿[...] el
fallo es mío porque no sé asomarme a las profundidades que esconden am-
bas?” (217-18). Sin embargo, la frase siguiente es fundamental para explicar
esta aparente ausencia de profundización, y la particularidad de las dos muje-
res se extrapola a los seres humanos en general: “No siempre tenemos todas
las claves sobre quien nos rodea y, aunque las tengamos, no siempre nos con-
viene verlos tal como son” (218). Hay partes de los demás que permanecen
opacas y partes que escogemos, para protegernos, no ver o no detenernos de-
masiado en ellas (es el caso de la actitud del narrador con respecto a las repe-
tidas mezquindades de su madre). Asumir esto también forma parte del cono-
cimiento y el autoconocimiento.
EL “ASCENSO CONTEMPLATIVO”
Volviendo a Proust, Nussbaum examina la tradición filosófica y literaria del
“ascenso contemplativo”, cuya idea general es que “the cure for the vulnera-
bility of passion is the passion for understanding” (2003, 482). Esta tradición
es representada por el Platón del Banquete, Spinoza, Proust o Virginia Woolf.
La filósofa subraya que la Recherche, que manifiesta la impronta de numerosas
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concepciones filosóficas sobre el amor, presenta al respecto una definición pla-
tónica. Así, en La prisionera, leemos: “L’amour, dans l’anxiété douloureuse
comme dans le désir heureux, est l’exigence d’un tout [...]. On n’aime que ce
qu’on ne possède pas, tout entier” (Proust 2007b, 98). Y en un pasaje de El
tiempo recobrado Proust realiza, según Nussbaum, una fusión de las huellas del
Banquete y el Fedro, al aludir a la escala de amor platónica:
Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une
divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, di-
vinité dont la contemplation en tant qu’idée nous donne aussitôt de la
joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne
nous servir que de personnes qui nous font souffrir que comme d’un de-
gré permettant d’accéder à sa forme divine et de peupler ainsi journelle-
ment notre vie de divinités. (Proust 2006, 205)
Deleuze señala también el modelo platónico de Proust: “Toda la Recherche es
una experimentación de las reminiscencias y de las esencias” (113). Sin em-
bargo, subraya que mientras en el filósofo griego la reminiscencia parte de
cualidades o relaciones cuyo devenir representa un estado de cosas o del mun-
do que imita la Idea siempre anterior (recordemos que para Platón el mundo
visible es siempre una imitación imperfecta del mundo invisible), en Proust se
trata de un “estado del alma” (Deleuze 114; cursiva original) y no de cosas o del
mundo, dada la importancia de la verdad producida en el autor de la Recher-
che. Es decir, no se trata de ver o recordar la esencia, sino de producirla como
efecto artístico: “la esencia [...] no es algo visto, sino una especie de punto de
vista superior” (Deleuze 115).2 Lo que posibilita el “ascenso” del amor, expli-
ca Nussbaum, es el arte, la comprensión a través del arte, y en este sentido la
novela se revela como un vehículo privilegiado a la hora de investigar los me-
canismos generales del amor: “Proust plausibly argues that narration is the
only true source of freedom, since only through narration do we master the
general form of our love, with all its causal connections –at the same time ma-
king this mastery a gift to the reader” (Nussbaum 2003, 515). Si el amor im-
plica celos y sufrimiento, la contemplación de la obra de arte puede hacerse
desde una perspectiva serena y desinteresada, llevando así al conocimiento de
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la mente del otro (conocimiento difícil cuando no imposible en la vida real).
En este sentido, el sufrimiento, materia prima tanto del autoconocimiento
como de la expresión artística, será trabajado y elaborado por el artista, pro-
porcionando el placer intenso y el consuelo del arte. La conclusión de Nuss-
baum es que el amante partidario del ascenso contemplativo se aferra como
Marcel a la omnipotencia y al impulso de control y posesión, al deseo de to-
talidad que entraría en contradicción con el respeto a la individualidad del
otro y por ende, desde la perspectiva ética del amor, con un planteamiento
moral extrapolable a las relaciones sociales y la política.
LA IMPRESIÓN CATALÉPTICA Y LA INTERPRETACIÓN
Ahora bien, en su defensa del valor epistemológico del sufrimiento amoroso,
Proust parece seguir en cierto sentido la lección del Fedro. Tanto el sufri-
miento como la respuesta que este desata tienen una decisiva importancia cog-
nitiva, provocando un conocimiento al que de otra forma no se podría llegar.
Nussbaum examina al respecto el comienzo de Albertina desaparecida:
« Mademoiselle Albertine est partie » ! Comme la souffrance va plus loin
en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analy-
ser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que
je désirais [...] je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus
la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots: « mademoiselle Albertine
est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que
je sentais que je pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais
cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement ma vie. Comme on
s’ignore. (Proust 2009, 35)
Hasta la brusca y definitiva partida de Albertine, el narrador se había analiza-
do y escrutado minuciosamente, se había encomendado al intelecto con una
ingenua –y, podríamos atrevernos a decir, platónica– confianza en su poder. A
pesar de afirmar a veces lo contrario, Proust y el narrador de la Recherche sien-
ten mucho apego por el análisis y la inteligencia. En este sentido, en Contre
Sainte-Beuve, después de sostener que cada día le otorga menos importancia a
la inteligencia, Proust matiza que es la propia inteligencia la que puede esta-
blecer su inferioridad (2008, 50) con respecto a algo que podemos llamar, con
Nussbaum, la impresión cataléptica (1992, 265) o, digamos, la certeza-fogo-
nazo de la impresión.
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Una vez que Albertine se ha ido, el fracaso del intelecto en la construc-
ción de pseudoverdades tranquilizadoras se pone claramente de manifiesto:
Oui, tout à l’heure avant l’arrivée de Françoise j’avais cru que je n’aimais
plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté, en exact analyste, j’avais
cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si luci-
de soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui res-
tent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du
temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un
commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair
dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les
plus fines perceptions de l’esprit, venait de m’être apportée, dure, écla-
tante, étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque réaction de la dou-
leur. (2009, 37)
En una entrevista de 2011 con Helena Modzelewski, Nussbaum afirma que
“Proust sabe muy bien que la reflexión es incompatible con el amor. Primero
vive tu vida y luego siéntate a reflexionar sobre ella” (Modzelewski 381). Des-
pués de un análisis minucioso, Marcel escucha: “Mademoiselle Albertine est
partie”. El profundo dolor que sigue a estas palabras de Françoise demuestran
que “intellect’s account of psychology lacks all sense of proportion, of depth
and importance” (Nussbaum 1992, 264). ¿Cómo podemos someter a un es-
crutinio puramente intelectual las intermitencias del corazón? Pero, ¿cómo
podríamos hacerlo de otra manera? ¿Cuál es el instrumento que puede reve-
larnos lo que el intelecto no puede? Nussbaum responde que se trata del su-
frimiento, y analiza al respecto la condición cataléptica, de la que hablan Ze-
nón, Sexto Empírico o Cicerón, definida como “a condition of certainty and
confidence from which nothing can dislodge us” (1992, 265). Explica la filó-
sofa que según Zenón todo nuestro conocimiento del mundo exterior se fun-
da sobre los cimientos de ciertas impresiones de percepción especiales y que
la impresión cataléptica es una marca o impresión en el alma, algo que cae por
su propio peso. ¿Por qué el dolor nos proporciona una impresión cataléptica?
Porque es aplastante y no puede ser fingido. Ahora bien, matiza Nussbaum,
hay una ambigüedad en el relato de Marcel: ciertas impresiones nos conducen
a una verdad psicológica sobre nosotros mismos. Sin embargo ¿podríamos
aprehender de otro modo esta verdad?
La impresión cataléptica no es un medio para conocer, es el conocer. El
sufrimiento forma parte del autoconocimiento. Fijémonos, nos dice Nuss-
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baum al referirse al pasaje de Albertine desaparecida, en la imagen de la sal cris-
talizada, de la reacción química. Hay algo allí que no había antes. El amor no
espera a ser descubierto, sino que “se produce” debido a las desgarradoras pa-
labras de Françoise. Es decir, las palabras de Françoise no hacen simplemen-
te descubrir lo que antes estaba allí y que el análisis intelectual no lograba re-
velar, sino que son como el catalizador. Por y con la impresión cataléptica,
afirma Nussbaum, Marcel llega a un conocimiento de su amor, un amor que
se descubre y se crea a la vez.
Pero esta impresión, ¿es realmente el instrumento poderoso que Marcel
cree? ¿No sería posible que el narrador hubiera elegido las impresiones equi-
vocadas? ¿No podemos equivocarnos a la hora de identificar un sentimiento?
Las emociones no son, advierte Nussbaum, simples sentimientos en bruto, y
Proust sabe muy bien algo fundamental para el análisis de la filósofa america-
na: “Impressions, in short, require interpretation” (1992, 270).
La catalepsis de Proust, afirma la autora, es solitaria. Albertine no partici-
pa, no oímos su voz, es un diálogo del narrador consigo mismo. Marcel siente
una herida abierta, un vacío. ¿Realmente se trata del amor por Albertina? ¿No
podríamos estar ante otros sentimientos? La impresión cataléptica, recuerda
Nussbaum, puede coexistir con el escepticismo hacia los sentimientos del otro.
Pero el narrador sabe que de hecho es imposible conocer el corazón y la men-
te del otro, porque las fantasías, las proyecciones que podamos hacer, son nues-
tras, no de la otra persona. Albertina es para el narrador no una individualidad
en sí misma, sino “le centre générateur d’une immense construction qui passait
par le plan de mon coeur” (Proust 2009, 209). El narrador exige impresiones y
certezas que el otro, Albertine en este caso, nunca podrá darle. El amor se re-
vela así no como una apertura perturbadora y vertiginosa, sino como “a rather
interesting relation with oneself” (1992, 272), con el autoconocimiento.
Aunque de signo distinto, esta “interesante relación con uno mismo” está
presente también en la novela de Giralt Torrente, donde el análisis que el na-
rrador hace de su particular relación amorosa con Marta conduce a la extra-
polación de ciertas conclusiones al comportamiento de los seres humanos en
general y también al propio comportamiento. Así, después del fragmento ya
comentado en el que la joven aparece como “un peso y un remanso” y “la ob-
sesión y su cura”, se afirma: “Como cualquier persona para sí misma, que es a
un tiempo su peor castigo y su único sostén” (131). Hacia el final de la nove-
la se subraya que Marta es la destinataria de todo el proceso de rememoración
y análisis del narrador, la que impulsa la transformación consistente en “reco-
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nocer lo que asimismo estaba oculto para mí y sin embargo, ha ido tomando
cuerpo” (341).
En Los seres felices se reflexiona sobre la necesidad de la interpretación de
los sentimientos y se duda de que uno mismo sea el que mejor lleve a cabo esta
interpretación: “No siempre somos el mejor intérprete de nuestros sentimien-
tos. [...] Por eso, cuando decimos de alguien que nos conoce, no nos referimos
a lo que está a la vista de todos, sino a lo que se halla tan escondido que a me-
nudo pasa inadvertido para nosotros mismos” (47). La exploración del amor en
Los seres felices es inseparable de una voluntad de conocimiento y sobre todo de
autoconocimiento.3 De ahí la importancia de las palabras finales de la novela:
“¿Quién eres tú?” (345). Después de un largo y minucioso proceso de análisis
de la pareja y de autoanálisis, cabe preguntarse quién es la persona amada y si
llegamos alguna vez a conocerla en profundidad. Sin embargo, tal vez no sería
muy exagerado afirmar que la misma pregunta puede dirigirla el yo a su pro-
pia interioridad: ¿quién eres “tú”, este otro que habita dentro del yo, este pe-
queño personaje proustiano4 inquieto, atormentado, que no para de pensar y
agitarse y se agarra al amor como salvación teniendo a la vez la lucidez de com-
prender la doble condición de este amor, apacible y perturbadora?
En su lectura de Proust, Nussbaum subraya que la catalepsia se muestra
como organizada por la reflexión y nos muestra que “love is not simply a re-
peated experience; it is a permanent structural feature of our soul” (1992,
272). La interpretación es importante porque si al sufrir, explica la autora, solo
sabemos que estamos sufriendo, no percibimos hasta qué punto los análisis
que hacemos ponen de manifiesto un mecanismo repetitivo y profundo en
nuestras vidas, no aprehendemos los límites y las fronteras del amor. La refle-
xión permite una reevaluación crítica de las impresiones.
Sin embargo, advierte la autora, tenemos que ser muy cuidadosos. El do-
lor amoroso es inequívoco: “We go wrong only in failing to pick out as love
another pain that is really love” (1992, 273). También hay que estar convenci-
dos de que, por mucho que necesiten de la reflexión y la interpretación, las im-
presiones catalépticas están en la base del conocimiento amoroso. Y, por su-
puesto, de la literatura, ya que la impresión emocional es fundamental para el
artista, y Proust insiste en ello.
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3. Ángel Basanta subraya que tanto en Los seres felices como en la anterior novela de Giralt Torren-
te, París, “se concibe la novela como medio de conocimiento” (2005).
4. Proust se refiere al “petit personnage intérieur” (2007b, 6).
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LA CRÍTICA FILOSÓFICA DE LA LITERATURA
No obstante es la filosofía o la crítica filosófica, afirma Nussbaum, la que esta-
blece la confrontación y la clarificación, y nos lleva desde una empatía no ar-
ticulada con la literatura hacia una percepción reflexiva de nuestras propias em-
patías. Es la filosofía la que nos presenta la idea de que el conocimiento podría
ser algo distinto de la comprensión intelectual, una respuesta emocional o in-
cluso una compleja forma de vida (1992, 283). La reflexión y la interpretación
constituyen un complemento necesario de la emoción, un elemento imprescin-
dible de la fusión entre pasión y pensamiento: “Sometimes, I think, the human
heart needs reflection as an ally” (1992, 283). La filosofía es muy útil cuando se
tiene la necesidad de una ciencia de la vida. Nos ayuda a desmantelar las sim-
plificaciones y las certezas, pero para ello, insiste la autora, debe volverse más li-
teraria, más narrativa y hacer sitio para las historias de amor (1992, 284).
De ahí la defensa que lleva a cabo Nussbaum de una crítica filosófica de la
literatura, de una particular unión entre literatura y filosofía, defensa que re-
quiere un determinado estilo de escritura filosófica, más cercano a lo literario.
La crítica filosófica de la novela y, en concreto, la lectura de ciertas novelas a
través del prisma de la filosofía moral, está destinada a dirigir la atención de la
filosofía, tradicionalmente interesada en principios generales, a la particulari-
dad, a la percepción de la particularidad que es para Nussbaum, recordemos una
vez más, una habilidad ética. La crítica filosófica de la literatura proporciona
una feliz unión entre la meditación sobre cuestiones fundamentales y generales
de la condición humana y la particularidad con la que estas cuestiones se encar-
nan, toman cuerpo en las vidas concretas de ficción, que nos proporcionan múl-
tiples posibilidades de pensamiento y conducta y nos desvelan numerosos ma-
tices, a veces reconocibles y a veces insospechados, de la psique, haciéndonos
así, en palabras de Rorty, mucho más atentos a las necesidades de los demás al
agudizar nuestra sensibilidad (250). El lector y su respuesta a la vez emocional
e intelectual a las novelas es en consecuencia un componente imprescindible
dentro de la crítica filosófica de la literatura propuesta por Nussbaum.
La pregunta básica de Nussbaum, ¿por qué se puede leer la literatura, o
al menos cierto tipo de la literatura, a través de la filosofía moral, de la crítica
filosófica y el enfoque ético?, encuentra su plena justificación en el análisis del
vínculo entre amor, conocimiento y autoconocimiento en novelas como En
busca del tiempo perdido y Los seres felices. Las complejas exploraciones senti-
mentales llevadas a cabo en estos textos son inseparables tanto de un conside-
rable alcance filosófico, a través del permanente recurso al pensamiento, como
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de planteamientos morales, al subrayar cuestiones como la responsabilidad, el
sufrimiento, la unión entre la razón y el corazón o la relación entre el amor y
la vida plena.
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